SIN MANIFIESTO, SIN PREMIO PT. 1

Encerrados tú y yo aquí, inmenso gato. Unidos por una vieja conspiración... Sabrá ella que el intruso brota de lo que soy. Porque estamos calmados y solos. Ella no parece separarse de lo que hago. Parece que me llamara, y me lamiera porque no quiere verme escribir. Qué bien hacías hace unos minutos, cuando te preguntabas por las más obscenas conspiraciones. Hoy es un momento para hacerlo. El mundo en el marco de unos premios, una luz, unos triangulos, unas madres. Y el simio mentiroso, bien gigante, con su gato en el estómago, pues me preparo para contraer lo peor. Sin explosión es difícil, y bien parece que dialogamos sin estar conscientes de la ducha. ¿La ducha? Sí, la ducha. Está prendida, y su mandatum es: "Si me entreabres, quemo. Es mejor que me abras completa para obtener agua tibia." Así está mejor. Ahora, sí. De qué hablamos. Hay tiempo para dialogar. Ya el gato parece ignorar. Y cuando lo digo, voltea a mi rostro. Se estrella contra mi pecho. Hay un dolor en ésta comunión de pelos. Creo que me prohibió la amistad con ustedes, pues, de lo presenciado hoy, se debe tener una estricta conducta, y hay en ustedes muchas energía que, a fuerza de quitarme el mugre, me quema. Y hay que girar toda la perilla ahora. Eso, ahí, ahí. Ahora está bien. Pero yo quiero estar seco. Colocando mi mano en la perilla, para no seguir con esto. Pero hace frío. ¿De qué hablamos?

Me cojo el cráneo y pienso en Eddie Vedder, cantando a esos muertos en la ceremonio de Los Premios Grammy. La noche es siempre muy joven para intuir qué muere. Y que hacía bien de encargarme de esas conspiraciones hace ya unos minutos. Concuerdo con Salma Hayek, que compró un sitio en mi cabeza, por lo que veo que escribo su nombre sin dificultad. ESTÁ LUZ ESTÁ MUY FUERTE. Ésta ceremonia va dejando entrar todos los asuntos por su brillante puerta. Pero... Aquí es otro cuarto. La cortina se mueve, como si hubiese aire. El desorden sobra, como si fuese arte. Los símbolos piden a los gatos ronronear. Hay un silencio sacro. Es mío. Es mío y. ¿Qué? Se ha perdido. Como cuando reté a Gonzalo Rojas a mostrarme algo esa noche que no hubiera percibido aún, porque estaba bien estacandado en procesos, y ya no disfrutaba crear ni canciones, ni escribir, sino que todo permanecía en un proceso de ruptura. El estandar de la familia buye, rodeado de las pestes que descubrimos a diario de nuestro pontencial. Electricidad. Pero ya vamos a eso. Y la respuesta fue "El sol y la muerte". En el primer escrito de ese libro de 900 páginas, edición de Fabienne Bradu, Íntegra, ya encontraba algo que me maravillaba. Como el ciego que llora contra un sol implacable, me obstino en ver la luz por mi ojos vacíos, quemados para siempre. ¿De qué me sirve el rayo que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego, y he perdido mis ojos?

¿De qué me sirve el mundo? Cómo es posible ser así de pretencioso para decir que si no encontraba algo en 900 páginas... claro, ahí ya anda algo mal. Y es un libro que recopila su obra de una manera justa. Yo lo abro y leo lo primero, y es como si me arrojara la sensación de no haber entendido una sola cosa de estar vivo, ahí. No se ve con exactitud lo que se es ahí. Se rinde uno de imponer. Y es por el estímulo de estos símbolos que percibimos el viacrusis, y la ceremonia. Bueno, aquí me conservo, y retomo. Me hastío aún de lo que soy, pero eso es asunto de cada uno, y uno aprende a no andar tocandole la vagina y el pene a todos por ahí. Uno lo aprende porque sabe, o presume que no se llega. Que no se llega a obtener el placer suficiente. O a hacer entender lo transcendental de cerrar esa ducha, o limpiar su propio vómito del suelo. Es más sencillo andar vestidos en público, pues podemos desnudarnos en los objetos. Los grandes intermediarios. Y operamos como simios mentirosos, canjeando gonorreas en el día de los galardones. Quiero decirles a mis padres que en el mismo instante en el que ellos se preocupan por mi estado mental, Maía duerme sobre mi estómago y convierte la ansiedad y miedo en calor. No están aquí con nosotros. O bueno, con ella, porque yo salgo y entro para tener algo que drenar en ese estómago. Hay un control. Hay un silencio que triunfa. Porque del gran libro de 900 páginas no se mueve un músculo. Y eso, en mí resuelve, a que no debo gastar mucha agua. Quedo cerrar la ducha y tiritar. ¿Ya lo ves? Carolina, Cómo al saludar no entra el cuarto. Cómo al ser gentil, no enmiendas la gran rasgadura del tiempo. Y estos años, sentado frente a las duchas, viendo cómo, de improvisto alguien se agacha para recoger un jabón... Y ¿Qué son estas elecciones? y ¿Qué me gustaría decir si entraras al sitio en donde hoy eres intrusa? Cerrar la ducha, y tiritar. Me bañé por sentir frío en los pies, pero aquí está. No se ha ido, y es porque escribo, y no me ocupo de ellos. No me ocupo de las ventanas. Ni de los infrarojos. Ni de la luz ocre, pues ya no estoy en pie. Sólo miro la sombra y presumo: Debo desnudar un asunto aquí mismo. ¿HAY MISOGINIA O NO HAY MISOGINIA en mi amor? ¿Me relaciono con el arte de una manera misógena? Claro que aprovecho el contexto para agrandar la herida.

No, no lo creo. Creo que soy entera, una mujer tambien. Y que mi arte no es misógeno, pero mi vagina, sí. Y ustedes tambien podrán comprender porqué... Y ustedes tambien podrán comprender qué... Que sí, que yo intuyo que me escondo cosas, a mí misma, cuando tengo una vagina. Que no me quiero dar cuenta que la tengo, porque sería más dificil ASIMILAR EL CUARTO. Entonces, sí opero como un falsificador de lo que me llega. Pese a tener buenas voluntades, el seno de papel en la pared, no llega a ser. El dibujo de Alejandra, convertida en un sapo otoñal, no la conduce aquí. Y es cierto que todo este líquido derramado no es mi amor. Y no puedo hacer nada al respecto, ahora, que la ceremonia de los premios ha acabado. Se resuelve y se acaba la vida falsa, mientras me voy secando con la toalla Azul Turquesa. ¿Qué ves? Para mí, es casi imposible ignorar a la gata. Y entiendo que de alguna forma, ella confia en que yo me ocupo de lo que ella no puede concebir. Diosa en su propio murmuro. Porque nada calla esta noche brillante, en donde negros, niñas, niños, blancos pueden sentirse Incluídos. Will you come to my house later? En donde los mexicanos y latinos van logrando hacer que se asome lo nunca visto por allá, en esas reuniones trangulares. Lo nunca sentido. Es casi perfecta ésta ceremonia. Permanece atento y discreto, pues no hay más que Humanidad bajo la llave. Bajo el agua. En eso coincidimos, porque su forma nos ha conmovido... Parece que sí hay misoginia en mi amor. Y por reconocerlo, esta gata descansa. No lo veo, pero así es. No vivo lo que vas leyendo, no hay hilo rojo. Y no hay mujeres más libres en este cuarto ahora. Podemos rumiar en paz. Pues hay mucho que acatar esta noche. No se le puede pedir más. Mañana Angélica vendrá a visitarme. Habrá dialogo, coherencia. Hoy es para perder el signo en la ducha. ¿La ducha? ¿No sabemos de lo que hablamos? Y es que alguien pudo levantarse e irse, así no más, de esto. La vida es un parto, mamá No queremos ver la guerra, papá No quiero desconocerte cuando regreses, hermana No estoy preparado para dejarlos, abuelos. Aún debo aprender mucho de tu humor, tío. Aún debo hacerte guerra, Kevin. Aún por escribirse. Aún en paz. Y ¿Qué es lo que quisieran de un galardonado artista hoy? Pequeñas suertes que sobrevivan. Pequeños destellos de que sí. De que no. Y qué más espera que cenar con ustedes. Aún en paz, delicados trajes. Y qué más da si se rompe la cisterna del baño, y hay que cagar un poco más abajo. Pues, estamos en familia, y ¡podemos y debemos reír por esto! La familia, por encima del galardón. En El Día de la Madre. Y la madre, ausente. Ignorada hasta por la más mamá de ellas. La madre, la arrojamos a los puentes, a las compras, a las llantas. Esto no tendría que terminar aquí. Esto seguiría. Le hace falta a alguien. El gato está resuelto en un pecho.

#autogestión #reflexiones #escritores #autores #poemas #poesía #música #historia #arte #cultura